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BIBLIOTECAS FANTÁSTICAS
DEBRUÇAR-SE SOBRE AS bibliotecas dos escritores: du-
pla empreitada que nos leva a olhar a obra dentro da
biblioteca e a biblioteca dentro da obra. Se caminhar
por entre estantes, prateleiras, perscrutar tomos, lom-
badas, folhas, linhas e palavras, nos remete a uma rela-
ção de busca de um espaço perdido, onde o escritor se
relacionava com os discursos já-escritos, entrar na
biblioteca ficcional criada pelos romances nos permite
nossa própria errância, nossa perda dentro de um uni-
verso de palavras, linhas, folhas, tomos, lombadas, pra-
teleiras e estantes.
A busca fetichista de reconstrução do espaço da cria-
ção literária do escritor, escondida nos restos de sua
biblioteca real, leva o crítico a se deparar com uma










quimera, já que a biblioteca do escritor exerce sobre ele
a força atrativa do canto das sereias: seduz e frustra
suas expectativas ao mesmo tempo, posto seja um es-
paço que não se descortina para o crítico, ultrapassando
a mera aglutinação de tombos restantes, pois o que so-
brou de uma biblioteca de um escritor é um resto
reconstruído – resto de livros que ele leu, organizados
pelos herdeiros, pelos críticos que os catalogaram... –,
resto que inclui perdas, enxertos, fabulações... A expe-
riência imagética operada no entre-livros discursivo da
biblioteca ultrapassa o que poderíamos entrever nesses
restos de livros, mostrando que toda tentativa de re-
construção de um percurso de criação deve ter em conta
que jamais se terá acesso à totalidade do trajeto, que
está para além de qualquer registro possível.
Além disso, o espaço físico da biblioteca parece ir
além do espaço onde o escritor se documenta, visando
a uma recolha de dados verídicos sobre a realidade, ou
visando a uma acumulação de erudição literária, pau-
tadas por uma relação de mímesis. Ela é antes o lugar
onde o escritor se perde nos discursos dos outros, dei-
xando-se povoar por esse universo imagético dos
discursos já-escritos, como se a biblioteca fosse o lugar
do sonho, tal como nos propõe Michel Foucault em
seu artigo sobre La tentation de Saint Antoine, de
Gustave Flaubert: “Pour rêver, il ne faut pas fermer les
yeux, il faut lire”1. O filósofo francês percebe com cla-
reza que, apesar do grande número de leituras efetivadas
1. “Para sonhar, não é preciso fechar os olhos, é preciso ler”. FOUCAULT,
M. “La bibliothèque fantastique”. In: GENETTE, G.; TODOROV, T.
(Org.). Travail de Flaubert. Paris: Seuil, 1983 [1967], p. 106. Tradução
nossa.






para a composição da suposta hagiografia de Santo
Antão, Flaubert se afasta de uma pretensa reprodução
dos fatos verídicos relatados nos discursos lidos e faz
explodir seu próprio discurso romanesco ao incluir in-
discriminadamente um desfilar de figuras míticas do
imaginário oriental, dentro de um discurso que, ade-
mais, coloca em questão a própria forma de narrar ao
problematizar o uso dos tempos verbais, das conjun-
ções, dos discursos relatados e da descrição, tal como
nos mostra a fortuna crítica flaubertiana.
Assim, Flaubert, ao incluir de forma vertiginosa em
sua obra elementos advindos de outros discursos, cons-
trói um livro feito de outros livros, mimetizando o que
Foucault chama de biblioteca fantástica. Essa aborda-
gem foucaultiana da biblioteca a coloca, portanto, como
o lugar em potencial para o amálgama de todos os dis-
cursos já-escritos, visto não como o acúmulo banal de
erudição, mas como o espaço de um imaginário que se
encontra no interstício dos livros, entre uma lombada
e outra, ou, para parafrasear a expressão do filósofo fran-
cês, no entre-textos dos livros: “L’imaginaire ne se
constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser;
il s’étend entre les signes, de livre à livre, dans l’interstice
des redites et des commentaires; il naît et se forme dans
l ’entre-deux des textes . C ’est un phénomène de
bibliothèque”2.
O fenômeno de biblioteca, portanto, pressupõe a
retomada e a reescrita incessante dos discursos já-
2. “O imaginário não se constitui contra o real a fim de negá-lo ou de
compensá-lo; ele se estende entre os signos, de livro a livro, no interstício
das repetições e dos comentários; ele nasce e se forma no intervalo dos
textos. É um fenômeno de biblioteca”. Ibidem, p. 106. Tradução e grifos
nossos.










escritos, numa relação de escrita que não se faz fora da
própria instituição literária, constituindo não uma en-
ciclopédia dos saberes humanos, mas um “onirisme
érudit”3, onde “l’imaginaire se loge entre le livre et la
lampe”4. Vê-se que esse fenômeno, que compõe o cerne
da ideia de biblioteca fantástica observada por Foucault,
seria característico desses livros que operam uma
reapropriação discursiva inerente à sua trama ficcional,
construindo o que se poderia chamar de livros-biblio-
teca, na medida em que a enunciabilidade dessas obras
está intrinsecamente ligada à mobilização dos discur-
sos já existentes.
Dessa forma, a reapropriação discursiva possível,
operada dentro do espaço da biblioteca, deve relativizar
as relações diretas de apropriação discursiva, que
preveem uma erudição e uma documentação, além de
levar em conta o que escapa ao poder de alcance do
crítico e que o leva a uma fabulação em torno desses
restos de livros, construindo sua própria ficção crítica.
Deixemos de lado, pois, a ficção do crítico e entremos
no universo das bibliotecas, da literatura e do livro
ficcionalizados pelo discurso romanesco.
LITERATURA NO ESPELHO
Roland Barthes, em seu livro Le degré zéro de
l ’écriture, nos fala de uma virada na literatura ocorrida
em meados do século XIX, quando o discurso literário
teria rompido com a escrita burguesa e com a retórica,
3. “Onirismo erudito”. Ibidem, p. 106. Tradução nossa.
4. “O imaginário se localiza entre o livro e a lâmpada”. Ibidem, p. 106.
Tradução nossa.






passando a problematizar a linguagem e tornando a li-
teratura o próprio objeto do discurso ficcional. Esse
momento seria caracterizador do advento do que o crí-
tico francês chamou de escritura, sendo associado à
produção ficcional de Flaubert, que inauguraria a en-
trada do valor-trabalho na literatura:
L’écriture classique a donc éclaté et la Littérature entière, de Flaubert
à nos jours, est devenue une problématique du langage.
C’est à ce moment même que la Littérature (le mot est né peu de
temps avant) a été consacrée définitivement comme un objet. (...)
Flaubert – pour ne marquer ici que les moments typiques de ce
procès – a constitué définitivement la Littérature en objet, par
l’avènement d’une valeur-travail: la forme est devenue le terme d’une
“fabrication”, comme une poterie ou un joyau (il faut lire que la
fabrication en fut “signifiée”, c’est-à-dire pour la première fois livrée
comme spectacle et imposée).5
Dessa forma, nos parece que a literatura, ao assumir
de forma explícita a posição de literatura-objeto, vai se
colocar numa posição autorreflexiva, se curvando so-
bre si mesma, problematizando seus elementos
constitutivos e nos mostrando seu próprio constructo:
a literatura se coloca defronte ao espelho para nos mos-
5. “A escritura clássica, portanto, cindiu-se e toda a Literatura, de Flaubert
até os nossos dias, se tornou uma problemática da linguagem. Foi nesse
mesmo momento que a Literatura (a palavra nascera pouco tempo an-
tes) se consagrou definitivamente como um objeto. (...) Flaubert – para
apontar aqui apenas os momentos típicos desse processo – instituiu de-
finitivamente a Literatura como objeto, através do advento de um va-
lor-trabalho: a forma se tornou o objetivo de uma “fabricação”, como
uma porcelana ou uma joia (é necessário compreender que a fabricação
foi por ele “significada”, ou seja, pela primeira vez ela foi dada e imposta
como espetáculo)”. BARTHES, R. Le degré zéro de l ’écriture, suivi de
Nouveaux essais critiques. Paris: Seuil, 1953, 1972, p. 10-11. Tradução
nossa.










trar suas entranhas6. Dentro dessa autorreflexividade,
entrevemos a existência de livros que trazem uma re-
flexão acerca do fazer literário, traduzida numa
figuração de seu sistema através da incorporação nas
obras ficcionais de elementos concernentes ao livro e a
seu próprio fazer, construindo uma espécie de metáfo-
ra da biblioteca dentro da própria obra. Entre esses
livros-biblioteca temos Bouvard & Pécuchet, de Gustave
Flaubert, e Memórias póstumas de Brás Cubas, de Ma-
chado de Assis, que poderiam ser vistos como
livros-biblioteca pelo intenso trabalho de citação pre-
sente em seus discursos, o que constrói o “livro feito de
livros” obser vado por Foucault no artigo “La
bibliothèque fantastique”:
Elle [La tentation de saint Antoine] ouvre l’espace d’une littérature
qui n’existe que dans et par le réseau du déjà écrit: livre où se joue la
fiction des livres.
On comprend comment La tentation de saint Antoine peut être le
livre des livres: elle compose en un « volume » une série d’éléments
de langage qui ont été constitués à partir des livres déjà écrits, et qui
sont, par leur caractère rigoureusement documentaire, la redite du
déjà dit; la bibliothèque est ouverte, inventoriée, découpée, répétée
et combinée dans un espace nouveau: et ce « volume » où Flaubert
la fait entrer, c’est à la fois l’épaisseur d’un livre qui développe le fil
nécessairement linéaire de son texte et un défilé de marionnettes
qui ouvre sur toute une profondeur de visions emboîtées.7
6. Ressaltamos que a autorreflexividade da literatura não é um fenômeno
exclusivo da segunda metade do século XIX, mas que tanto a colocada
da literatura como objeto quanto a relação entre discursos operada pela
literatura parece tomar uma forma preponderantemente crítica a partir
desse momento, assumindo uma linguagem que não se quer mais
comunicativa e afastando-se da retórica e das práticas beletristas.
7. “Ela [La tentation de saint Antoine] abre o espaço de uma literatura que
só existe na e através da rede do já escrito: livro onde se realiza a ficção






E também pelo fato de eles se debruçarem sobre si
mesmos e empreenderem de forma ficcional e irônica
uma discussão acerca do que é produzir e receber uma
obra, ou seja, acerca do processo de escrita, dentro de
suas condições de enunciabilidade, e do processo de lei-
tura da obra, dentro de suas condições de legibilidade.
Deve-se, pois, observar que os dois aspectos encon-
tram-se interligados: a reapropriação discursiva operada
pelo uso de citações está inserida numa estrutura
autorreflexiva que ficcionaliza de forma irônica o pro-
cesso de escrita e de leitura, fazendo com que um
ressignifique o outro. Só se pode, portanto, observar o
processo de citação das obras a partir da análise dessa
estrutura formal na qual ele encontra-se inserido, for-
ma preponderantemente autorreflexiva, que parece
querer tornar manifesto seu mecanismo e sua constru-
ção, apontando para o leitor a própria máscara da ficção,
tal como nos assinala a metáfora tantas vezes empre-
gada por Roland Barthes para delimitar a chamada
literatura-objeto, característica da autorreflexividade
literária que sublinha o caráter ficcional do discurso
romanesco: “Elle [l’écriture romanesque] a pour charge
de placer le masque et en même temps de le désigner”;
“La vérité de notre littérature n’est pas de l’ordre du
dos livros”; “Compreende-se como La tentation de saint Antoine pode ser
o livro dos livros: ela compõe em um “volume” uma série de elementos
de linguagem que foram constituídos a partir de livros já escritos, e que
são, devido a seu aspecto rigorosamente documentário, a repetição do já
dito; a biblioteca está aberta, inventariada, recortada, repetida e
combinada num novo espaço: e esse “volume” onde Flaubert a faz entrar
é, ao mesmo tempo, a dimensão de um livro que desenrola o fio
necessariamente linear de seu texto e um desfilar de marionetes que se
abrem para toda uma profundidade de visões articuladas”. FOUCAULT,
M. Op. cit., p. 106 e 118. Tradução e grifos nossos.










faire, mais elle n’est déjà plus de l’ordre de la nature:
elle est un masque qui se montre du doigt”8.
Assim, abordaremos a seguir a figuração do literá-
rio em Memórias póstumas de Brás Cubas, que inclui em
sua trama romanesca a ficcionalização do processo de
escrita e de leitura do livro, através do recurso ao autor
ficcional e à inclusão do leitor enquanto interlocutor
nas malhas da ficção, e em Bouvard & Pécuchet, que
inclui em seu discurso a ficcionalização do processo de
leitura e do trabalho de pesquisa empreendidos pelas
personagens.
BRÁS CUBAS ESCRITOR: ESCRITA, LEITOR E LEITURA FICCIONAIS
AO REDOR DO AUTOR SUPOSTO
Machado de Assis, em sua obra tida pela fortuna
crítica como inauguradora de uma nova fase de sua pro-
dução de ficção, Memórias póstumas de Brás Cubas, lança
mão de um interessante ardil ficcional: ao colocar a
personagem Brás Cubas não apenas como narrador do
romance, mas como autor da própria obra, Machado
de Assis opera um importante deslocamento e deses-
tabilização da significação da obra. Se a recepção crítica
da época estava acostumada a tratar a figura do autor –
entendida então como a pessoa física do escritor – como
o responsável pela obra, tanto ética, moral e judicial-
8. “Ela [a escritura romanesca] tem como fardo colocar a máscara e ao
mesmo tempo a apontar”. BARTHES, R. Le degré zéro de l ’écriture, suivi
de Nouveaux essais critiques. Paris: Seuil, 1953, 1972, p. 30. Tradução
nossa; “A verdade de nossa literatura não é da ordem do fazer, mas ela já
não é mais da ordem da natureza: ela é uma máscara que se aponta com
o próprio dedo”. BARTHES, R. “Littérature et méta-langage”. Essais
critiques. Paris: Seuil, 1964, p. 111. Tradução nossa.






mente9, quanto no que concernia à significação e in-
terpretação do romance, a ficção de Brás Cubas
apontava, de forma muito refinada, através da figura
risível de um defunto autor, para a impossibilidade de
uma garantia autoral vinda de fora do próprio discurso
ficcional. Como buscar a significação na figura do au-
tor se esse não é de carne e osso, mas uma personagem
feita de papel e de tinta?
Com a inclusão do recurso ao autor ficcional, Ma-
chado de Assis acabou por problematizar as práticas
de leitura crítica de sua época, inviabilizando as inter-
pretações de cunho biografista e antecipando uma
postura crítica que encara o autor como uma instância
construída a partir do agenciamento discursivo opera-
do no e pelo discurso ficcional10, apartado de toda e
9. Essa responsabilidade no que concernia a valores éticos e morais pode
ser ilustrada com os famosos casos dos processos judiciais sofridos por
Flaubert por causa da pretensa imoralidade de seu romance Madame
Bovary e por Baudelaire, por suas Les fleurs du mal, mostrando até que
ponto a pessoa física do escritor estava atrelada a sua obra.
10. Abordamos no presente trabalho a noção de função autor seguindo a
obra Qu’est-ce qu’un auteur? do filósofo francês Michel Foucault
(FOUCAULT, M. “Qu’est-ce qu’un auteur?”. Dits et écrits I (1954-1969).
Paris: Seuil, 1994 [1969]) e os postulados acerca do autor presentes em
L’ordre du discours: “L’auteur, non pas entendu, bien sûr, comme l’individu
parlant qui a prononcé ou écrit un texte, mais l’auteur comme principe
de groupement du discours, comme unité et origine de leurs significations,
comme foyer de leur cohérence. (…) l’individu qui se met à écrire un
texte à l’horizon duquel rôde une œuvre possible reprend à son compte
la fonction de l’auteur: ce qu’il écrit et ce qu’il n’écrit pas, ce qu’il dessine,
même à titre de brouillon provisoire, comme esquisse de l’œuvre, et ce
qu’il laisse va tomber comme propos quotidiens, tout ce jeu de différences
est prescrit par la fonction auteur, telle qu’il la reçoit de son époque, ou
telle qu’à son tour il la modifie” (“O autor, entendido, evidentemente,
não como o indivíduo falante que pronunciou ou escreveu um texto,
mas o autor como princípio de agrupamento do discurso, como unidade e
origem de suas significações, como foco de sua coerência. (...) o indivíduo
que se põe a escrever um texto ao redor do qual deambula uma obra
possível toma para sua responsabilidade a função do autor: o que ele escreve
e o que não escreve, o que ele desenha, mesmo a título de rascunho










qualquer referência à figura pessoal do autor que, ade-
mais, está morto11. Quando Brás Cubas assina o livro
de Machado de Assis, entrevemos todo o percurso de
construção de uma função autoral, vislumbrando até
mesmo o momento no qual o autor coloca sua assina-
tura da capa do livro. Assim, somos levados a
acompanhar esse percurso e a nos colocar nele, já que
somos constantemente interpelados por esse narrador
sui generis, observando a forma pela qual o discurso
ficcional é construído. A literatura está aqui defronte
ao espelho, e nos revela a sua máscara.
A inclusão na obra machadiana do autor ficcional,
ou autor suposto, foi abordada com minúcia pelo críti-
co português Abel Barros Baptista, no livro intitulado
A formação do nome: duas interrogações sobre Machado de
Assis, questão tratada como uma marca da produção
romanesca da chamada segunda fase de Machado12.
provisório, como esboço da obra, e o que ele deixa vai cair como intenções
habituais, todo esse jogo de diferenças é prescrito pela função autor, tal
qual ele a recebe de sua época, ou tal qual ele, por sua vez, a modifica”.
FOUCAULT, M. L’ordre du discours. Paris: Gallimard, 1971, p. 28 e 30-31.
Tradução e grifos nossos.).
11. Quando falamos em morte do autor, o fazemos numa clara alusão à
obra de Roland Barthes. BARTHES, R. “La mort de l’auteur”. Œeuvres
complètes. Tome III. Paris: Seuil, 2002 [1968], p. 40-45.
12. Para Abel Baptista, todos os cinco romances da chamada segunda fase
de Machado, incluindo o romance em terceira pessoa Quincas Borba,
encenariam autores supostos: “Verifica-se, por exemplo, no caso de Esaú
e Jacó, que o narrador que diz “eu” está tão distante do autor real como
qualquer narrador dramatizado: o “eu” não dramatizado é apenas uma
das máscaras – disfarces ou caretas, mantendo os termos até aqui usados
(provavelmente todos inadequados) – a que o autor recorre. E então,
considerando Quincas Borba, não teremos já qualquer razão para
continuar a pensar que a narrativa é assumida pelo próprio Machado de
Assis, em seu próprio nome, sem qualquer mediação: o que permite
pensar que os cinco romances da “segunda fase” encenam diferentes
ficções de autor, dispersando a origem única e tornando-a efetivamente
tão suposta como qualquer autor suposto”. BAPTISTA, A. B. A formação






Para Baptista, há uma série de elementos presentes na
obra que concorrem para a construção desse autor
ficcional. Como acima expusemos, o livro de Machado
não só apresenta um narrador que diz que escreveu o
livro, como coloca essa personagem na posição de au-
tor, já que é Brás Cubas e não Machado quem assina o
livro. Para o crítico português, o título Memórias póstu-
mas de Brás Cubas seria uma condensação de duas
instâncias sobrepostas, instalando o autor ficcional: a
citação do título da obra da personagem – Memórias
póstumas – e a assinatura do livro – de Brás Cubas. Nas
palavras do crítico:
Mas ao mesmo tempo, o título não substitui outra coisa, vale por si
mesmo, como já vimos: e nessa medida é uma ficção, justamente a
ficção inaugural que faz com que o livro apresentado por Machado
de Assis coincida quase que totalmente com o livro apresentado por
Brás Cubas. O ponto de não-coincidência é o próprio título: o es-
paço de passagem, como atrás se sustentou, que abre a ficção da
coincidência quase total e instala o autor suposto.13
A função autoral, apesar de ter seu lugar de instala-
ção no título, aparece, no entanto, reforçada ao longo
de toda a obra, desde quando Brás Cubas escreve a fa-
mosa dedicatória ao “verme que primeiro roeu as frias
carnes de [s]eu cadáver”14, dedicatória que por seu con-
teúdo só pode ser vinculada ao defunto autor ficcional,
do nome: duas interrogações sobre Machado de Assis. Campinas: Unicamp,
2003, p. 123-124.
13. Ibidem, p. 166.
14. ASSIS, M. de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira; INL; MEC (Comissão Machado de Assis), 1975
[1881], p. 93.










até em momentos mais inusitados, como o prólogo ao
leitor, paratexto geralmente da alcunha do autor – como
Machado costumava fazer em outros livros15: “Trata-
se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás
Cubas, se adoptei a forma livre de um Sterne, ou de
um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo”16.
Ao lado desses dois paratextos, a dedicatória e o pró-
logo, temos um outro paratexto que também reforça a
função autoral de Brás Cubas e, como já apontamos,
busca desfazer o engodo crítico de se buscar a garantia
e a significação da obra na figura do autor: o prólogo
publicado na terceira edição em livro, quarta edição a
contar da publicação periódica, realmente assinado por
Machado de Assis, mas no qual este se exime da res-
ponsabilidade pela narrativa, trava um diálogo com a
recepção crítica primeira da obra e desloca mais uma
vez o lugar da função autoral para a personagem:
Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava:
“As Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo
Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava
amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o
defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que
vai adeante) que sim e que não, que era romance para uns e não o
era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado:
“Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adoptei a
forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe
meti algumas rabugens de pessimismo.” Toda essa gente viajou:
15. Confronte-se, por exemplo, o pr imeiro romance machadiano,
Ressurreição, ou alguns dos volumes de contos, tais como Relíquias de
casa velha.
16. ASSIS, M. de. Op. cit., p. 97. Grifos nossos.






Xavier de Maistre à roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na
terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à
roda da vida.
O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele cha-
ma “rabugens de pessimismo. (...)17
Dessa forma, a partir do título que coaduna o lugar
do autor suposto e quase coincide com o livro que le-
mos, temos duas decorrências: a exposição do processo
de construção de um lugar autoral, simbolizado pelo
lugar da assinatura desse autor ficcional, presente no
título18, e a exposição do lugar do leitor. Se levarmos
em conta essa quase coincidência entre os livros, ope-
rada pelo título, percorremos, ao ler a obra machadiana,
o próprio livro que está sendo escrito por Brás Cubas,
vendo, inclusive, nosso lugar de leitor ser a todo mo-
mento colocado em evidência, na constante interpelação
ao leitor operada pelo narrador, como vemos no excerto
abaixo:
Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o
eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação
destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à nar-
ração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é inte-
ressante saber o que se passou na minha cabeça durante uns vinte a
trinta minutos.19
17. Ibidem, p. 95-96. Grifos nossos.
18. Essa exposição, operada através da ficção, do processo de construção do
autor ficcional, consumado pela assinatura de Brás Cubas, é o que
caracterizaria o autor ficcional ou suposto, segundo Baptista: “Aqui
chegamos e antes de prosseguir, podemos estabelecer uma conclusão
decisiva sobre o traço distintivo do autor suposto: o motivo do autor
suposto consiste na exposição ficcional do próprio processo de assinatura de
autor”. BAPTISTA, A. B. Op. cit., p. 155.
19. ASSIS, M. de. Op. cit., p. 108. Grifos nossos.










Há, aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma
sensível, que está de certo um tanto agastada com o capítulo ante-
rior, começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez... sim, talvez,
lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensí-
vel? Pela coxa de Diana!20
Nesse diálogo com o leitor, percebemos que o
narrador joga com as possibilidades de leitura de de-
terminado leitor, de maneira ficcional, como se a nossa
leitura e as nossas expectativas de leitura pudessem es-
tar espelhadas nesse diálogo explicitado, construindo
também uma ficcionalização de um percurso possível
de leitura. Dessa forma, o leitor é levado a entrever o
percurso de construção da obra e de leitura do roman-
ce, passando a observar não apenas o que é dito pela
ficção, como a forma como ela foi escrita, aspecto tam-
bém observado por Abel Baptista: “O leitor não acede
simplesmente às recordações de Brás Cubas: há outro
movimento, o próprio movimento da escrita, exibin-
do-se através de comentários e digressões, até mais
vasto, envolvendo decisões e opções que não se enqua-
dram no estrito modelo memorialístico”21.
Isso se dá tanto pelas inúmeras vezes em que o
narrador fala sobre a construção da própria obra, diva-
gando sobre as opções romanescas possíveis – “Algum
tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo prin-
cípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o
meu nascimento ou a minha morte”22 ou “se adoptei a
20. Ibidem, p. 161. Grifos nossos.
21. BAPTISTA, A. B. Op. cit., p. 182.
22. ASSIS, M. de. Op. cit., p. 99.






forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre
(...)”23 –, quanto através dessa ênfase nas próprias ins-
tâncias literárias, reveladas pelo recurso irônico de um
autor defunto ficcional entediado com a eternidade.
Assim, vemos que o romance machadiano, ao
ficcionalizar as instâncias literárias, aponta para uma
literatura que se volta sobre si mesma a fim de questio-
nar e problematizar os processos de escrita e de leitura,
assumindo uma postura preponderantemente crítica
com relação a seu próprio discurso ficcional e com re-
lação às suas condições de enunciabilidade e de
legibilidade.
BOUVARD E PÉCUCHET LEITORES: LEITURAS E PESQUISAS
FICCIONAIS
Gustave Flaubert, em sua obra póstuma e inacabada
Bouvard & Pécuchet, coloca em cena um enredo roma-
nesco peculiar. Numa estrutura que parece girar em
falso, os dois amigos Bouvard e Pécuchet, ambos
copistas, após se encontrarem, se aposentarem de seus
ofícios e se retirarem para o campo, passam a se dedi-
car sucessivamente à leitura de vários temas, dentre eles
a agricultura, política, religião, história, ciência, medi-
cina, literatura... Numa empreitada enciclopédica, eles
percorrem quase todos os campos do saber, buscando a
cada passo ‘aplicar’ o que leem em experiências do co-
tidiano; experiências sempre malsucedidas, sempre
recomeçadas, só que em outro campo discursivo, num
movimento que vai do ler ou ouvir ao fazer, tal como
apontou Foucault:
23. Ibidem, p. 97.










C’est que, pour les deux bonshommes, être tenté c’est croire. Croire
à ce qu’ils lisent, croire à ce qu’ils entendent dire, croire immédiate-
ment et indéfiniment au murmure du discours. Toute leur inno-
cence se précipite dans l’espace ouvert par le langage déjà dit. Ce
qui est lu et entendu devient aussitôt ce qui est à faire.24
Ao final do percurso – parte da narrativa à qual só
temos acesso por meio de planos e cenários, já que a
obra ficou inacabada com a morte do autor em 1880 –,
e ao cabo de experimentos malogrados decorrentes des-
se processo de leitura, as personagens resolvem voltar a
copiar toda sorte de discursos, retomando sua antiga
função de copista.
O que restou dessa obra que se propunha monu-
mental, posto que almejava abarcar de forma
enciclopédica (porém irônica) os saberes desenvolvi-
dos pela humanidade, além de partes manuscritas do
Sottisier, de L’album de la marquise, do Catalogue des idées
chic e do Dictionnaire des idées reçues (que entrariam na
cópia das personagens e figurariam no segundo volu-
me do livro) foi esse romance amorfo que lemos
atualmente, cujas páginas nos mostram as leituras bi-
bliográficas dos dois copistas, expostas ao lado de suas
decorrentes experimentações, como podemos perceber
na primeira de suas empreitadas, quando eles resolvem
fazer um pomar e se dedicam para tanto à agronomia:
24. “Porque, para os dois ingênuos, ser tentado é crer. Crer no que leem,
crer no que escutam dizer, crer imediatamente e infinitamente no
murmúrio do discurso. Toda a sua inocência precipita-se no espaço aberto
pela linguagem já dita. O que é dito e ouvido logo transforma-se no que
está por fazer”. FOUCAULT, M. “La bibliothèque fantastique”. In:
GENETTE, G.; TODOROV, T. (Orgs.). Travail de Flaubert. Paris: Seuil,
1983 [1967], p. 119. Tradução nossa.






Levés dès l’aube, ils travaillaient jusqu’à la nuit, le porte-jonc à la
ceinture. Par les froides matinées de printemps Bouvard gardait sa
veste de tricot sous sa blouse, Pécuchet sa vieille redingote sous sa
serpillière ; – et les gens qui passaient le long de la claire-voie les
entendaient tousser dans le brouillard.
Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel; et il en étu-
diait un paragraphe, debout, avec sa bêche auprès de lui, dans la
pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre. Cette ressem-
blance le flatta même beaucoup. Il en conçut plus d’estime pour
l’auteur.25
Percebemos nesse trecho que o processo de leitura
que visa a uma aplicação numa experiência do mundo
empírico está a par de uma leitura que prevê que os
discursos, de alguma maneira, espelham uma realida-
de, ou seja, que estes estabelecem uma relação direta –
e, portanto, sem mediação – com o real, abordagem
ilustrada pela atitude da personagem que não conse-
gue se desvencilhar dos livros em meio ao trabalho no
campo e que chega ao cúmulo de encontrar semelhan-
ça entre a sua figura e a figura do jardineiro representada
na capa do livro, levando-o a estimar – e, subentende-
se, acreditar – mais no autor do manual. A inclusão da
bêtise na relação que os copistas empreendem com o
discurso alheio denota a forma irônica pela qual o
25. “Acordados desde a aurora, eles trabalhavam até a noite, levando o trança-
juncos na cintura. Através das frias manhãs de primavera Bouvard usava
seu casaco de tricô debaixo da blusa, Pécuchet sua velha sobrecasaca
debaixo do avental; – e as pessoas que passavam ao longo da claraboia
escutavam-nos tossir no meio da neblina.
Às vezes, Pécuchet tirava seu manual do bolso; e estudava um parágrafo,
em pé, com sua enxada perto de si, na pose do jardineiro que ilustrava o
frontispício do livro. Essa semelhança o agradou demais. Ele sentiu mais
estima pelo autor”. FLAUBERT, G. Bouvard et Pécuchet. Paris: Gallimard,
1979 [1881], p. 97. Tradução e grifos nossos.










narrador descreve seu processo de leitura, apontando a
marca da ironia do próprio romance que está sendo
construído.
Assim, sem perceberem o engodo no qual caem con-
tinuamente, as duas personagens nos levam a um
desfilar discursivo, delineando a forma pela qual eles
pesquisam, leem e apreendem o que leram. Lemos,
portanto, na obra de Flaubert, a exposição dessa espé-
cie de ‘revisão bibliográfica’ dos dois copistas, que leem
e discutem os diversos temas citados de uma forma
bastante peculiar, incluindo em suas falas citações e tre-
chos de toda a espécie de discursos científicos, numa
exposição ficcional de uma forma possível de leitura e
de pesquisa, exposição ficcional de como se inclui e se
amalgama discursos díspares num só discurso.
Nesse sentido, podemos observar essa profusão de
discursos na leitura e na discussão dos copistas e a for-
ma caótica através da qual estes advêm no discurso das
personagens, no excerto a seguir, no qual eles decidem
aprender química:
Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le cours de Regnault – et
apprirent d’abord que “les corps simples sont peut-être composés”.
On les distingue en métalloïdes et en métaux, – différence qui n’a
“rien d’absolu”, dit l’auteur. De même pour les acides et les bases,
“un corps pouvant se comporter à la manière des acides ou des ba-
ses, suivant les circonstances”.
La notation leur parut baroque. – Les Proportions multiples trou-
blèrent Pécuchet.
–  ”Puisqu’une molécule de A, je suppose, se combine avec plu-
sieurs parties de B, il me semble que cette molécule doit se diviser
en autant de parties; mais si elle se divise, elle cesse d’être l’unité, la
molécule primordiale. Enfin, je ne comprends pas.”






– “Moi, non plus !” disait Bouvard.
Et ils recorurent à un ouvrage moins difficile, celui de Girardin –
où ils acquirent la certitude que dix litres d’air pèsent cent gram-
mes, qu’il n’entre pas de plomb dans les crayons, que le diamant
n’est que du carbone.
Ce qui les ébahit par-dessus tout, c’est que la terre comme élément
n’existe pas.26
Observamos, nessa passagem, a presença não apenas
de referências nominais a vários livros que as persona-
gens leram, mas também partes desses discursos em
citações diretas, com o uso de aspas. No entanto, perce-
bemos que os trechos citados, desconexos de seu lugar
de enunciação, isto é, de seus discursos de origem, ad-
quirem o estatuto de máximas gerais que se confrontam
umas com as outras, denotando a nulidade do saber
humano acumulado, desvendado em sua inoperância,
posto que os discursos coadunam sentenças que trazem
verdades relativizadas e discordantes entre si.
26. “Para aprender química, eles buscaram o curso de Regnault – e
aprenderam primeiro que “os corpos simples possivelmente são
compostos”.
Eles são separados em metaloides e metais, – diferença não possui “nada
de absoluto”, diz o autor. Igualmente para os ácidos e as bases, “um
corpo podendo se comportar como um ácido ou como uma base,
conforme as circunstâncias”.
O enunciado lhes pareceu barroco. As Proporções múltiplas perturbaram
Pécuchet.
– “Posto que uma molécula de A, suponho, se combine com algumas
partes de B, me parece que esta molécula deve dividir-se em igual número
de partes; mas se ela se divide, ela deixa de ser a unidade, a molécula
primordial. Enfim, não entendo.”
– “Eu também não!” dizia Bouvard.
E eles recorreram a uma obra menos difícil, a de Girardin – onde eles
obtiveram a certeza de que dez litros de ar pesam cem gramas, que não
há chumbo no lápis, que o diamante nada mais é que carbono.
O que os surpreendeu acima de tudo, é que a terra como elemento não
existe”. FLAUBERT, G. Op. cit., p. 116. Tradução e grifos nossos.










No entanto, a profusão de discursos alheios aparece
também sem as aspas, no meio do discurso relatado do
narrador. Vemos, então, pedaços de frases nas quais não
podemos mais distinguir se se trata do narrador rela-
tando os discursos alheios ou de um discurso indireto
livre com o relato desses discursos – “On les distingue
en métalloïdes et en métaux, – différence qui n’a “rien
d’absolu”, dit l’auteur” –, ou de um discurso direto,
com a discussão das personagens acerca das leituras –
“– Puisqu’une molécule de A, je suppose, se combine
avec plusieurs parties de B, il me semble que cette
molécule doit se diviser en autant de parties; mais si
elle se divise, elle cesse d’être l ’unité, la molécule
primordiale. Enfin, je ne comprends pas”. Percebemos
que nas três possibilidades citadas, o uso do tempo ver-
bal no discurso alheio é sempre o mesmo, a saber, o
presente do indicativo, causando uma mescla de vozes
e apagamento das referências, quando nos deparamos
com um trecho como: “Et ils recorurent à un ouvrage
moins difficile, celui de Girardin – où ils acquirent la
certitude que dix litres d’air pèsent cent grammes, qu’il
n’entre pas de plomb dans les crayons, que le diamant
n’est que du carbone”, no qual não sabemos de quem é a
voz das sentenças que vêm depois da conjunção que em
negrito, podendo estas ser, inclusive, citações diretas, mas
sem aspas, das próprias obras lidas pelas personagens.
Dessa forma, os olhos do leitor, ao perceber a ironia
cunhada por essa leitura dos copistas, se não se voltam
de imediato para a forma literária da obra, são levados
a questionar seu próprio procedimento de leitura e a
observar, ao menos, a profusão de discursos inseridos
no romance, através da boca das personagens. O leitor






nota então que o romance flaubertiano se constrói so-
bre uma teia de discursos variados, sem os quais a
própria ficção fica inviabilizada, como um castelo de
cartas que se desfaz com um sopro.
Assim, a estrutura da obra evidencia seu maquinário
ao mostrar, ainda que de forma irônica, a maneira como
se faz um romance a partir da indiscriminada inserção
de discursos alheios em sua própria trama ficcional,
discursos que entram na trama do literário e passam a
ser regidos pela lógica do ficcional, desvinculados de
sua origem enunciativa do campo do saber científico
ao qual pertenciam, tal como nos diz Gisèle Séginger
acerca da relação entre a literatura e os saberes em
Flaubert, relação vista pela autora como indicadora de
um fazer literário crítico:
Flaubert sait déjà, comme dans les œuvres suivantes, faire un usage
fictionnel des savoirs et des discours. Il invente une organisation
fictionnelle qui les retourne, il fragmente les argumentations, les
dispersant dans les énoncés de locuteurs différents. Dès 1849, la
fiction acquiert une fonction critique et se décale par rapport aux
savoirs mêmes qui l’informent.27
Assim, a literatura se serve dos discursos dos outros
campos sem, no entanto, se subordinar a eles, já que os
discursos entram na lógica discursiva ficcional, perden-
27. “Flaubert já sabe, como nas obras seguintes, fazer um uso ficcional dos
saberes e dos discursos. Ele inventa uma organização ficcional que os
modifica, ele fragmenta as argumentações, dispersando-as nos
enunciados de locutores diferentes. A partir de 1849, a ficção adquire
uma função crítica e se distancia com relação aos próprios saberes que
estruturam a ficção”. SÉGINGER, G. “La Tentation et les savoirs”. Flaubert.
Revue critique et génétique, n. 1, 2009. Disponível em: <http://
flaubert.revues.org/index389.html>. Acesso em 14 mar. 2009, p. 7.
Tradução e grifos nossos.










do seu valor de documento. A acumulação dos saberes
em Bouvard & Pécuchet, portanto, não denota uma acu-
mulação de erudição, nem a tentativa de fidedignidade
com o real, conforme expusemos no início deste artigo,
mas mostra que
C’est en ce sens que le savoir scientifique, dans l’univers flaubertien, a
souvent partie liée avec le rêve et la contemplation. La science permet
d’accéder – au prix il est vrai de tensions – à l’ « exaltation vague » qui
est selon Flaubert le summum de l’art. Si Flaubert parcourt les bi-
bliothèques avec la même ardeur qu’il se livre à des enquêtes de ter-
rain, ce n’est pas seulement par souci du détail « chic » (comme le font
ses amis les Goncourt), c’est pour porter le travail de l’imagination à
sa plus haute puissance et donner corps à cet imaginaire qui « naît et
se forme », selon Michel Foucault, « dans l’entre-deux des textes » 28
Percebemos que o romance flaubertiano, ao se afas-
tar de uma relação meramente documental com os
discursos, reitera uma postura crítica tanto com esses
discursos, como com relação à própria literatura, ao co-
locar seus elementos de composição como assunto
romanesco e ao questionar as condições de legibilida-
de da própria obra através da ficcionalização da leitura
dos dois copistas.
28. “É nesse sentido que o saber científico, no universo flaubertiano,
geralmente está associado com o sonho e com a contemplação. A ciência
permite aceder – ao preço, é verdade, de tensões – à “vaga exaltação”
que segundo Flaubert é o apogeu da arte. Se Flaubert percorre as
bibliotecas com o mesmo ardor com o qual ele se abandona às pesquisas
de campo, não é apenas pelo interesse pelo detalhe “chique” (como fazem
seus amigos, os Goncourt), é para levar o trabalho da imaginação até a
sua mais alta potência e dar corpo a esse imaginário que “nasce e se
forma”, segundo Michel Foucault, “no intervalo dos textos””. VATAN, F.
“Flaubert et les sciences. Avant-propos: Du désir de savoir à l’art de
(faire) rêver”. Revue Flaubert, n. 4, 2004. Disponível em: <http://
www.univ-rouen.fr/flaubert/10revue/revue4/revue4.htm>. Acesso em 14
mar. 2009, p. 9. Tradução nossa.






FLAUBERT E MACHADO: BIBLIOTECA FANTÁSTICA DE BABEL
Para além da continuidade da tradição de uma lite-
ratura que se quer autorreflexiva ou metaficcional, vimos
que em Memórias póstumas de Brás Cubas e em Bouvard
& Pécuchet estabelece-se uma relação muito particular
com o literário e com seus elementos, em narrativas
que se dobram sobre si mesmas, ficcionalizando o que
é próprio da literatura, a fim de construir um discurso
que é como uma biblioteca, com seus discursos alheios,
seus leitores, suas leituras, seus autores produzindo e
suas obras sendo forjadas.
Observamos que essas obras, ao colocarem a litera-
tura numa posição de objeto, assumem uma posição
crítica tanto no que tange ao aspecto comunicativo da
linguagem como no que concerne à própria literatura,
ao aglomerar discursos indiscriminadamente e ao cons-
truir uma ficção que se quer uma biblioteca fantástica,
potencialmente aglutinadora de todos os discursos pos-
síveis, mimetizando a biblioteca total da ficção
borgiana, na qual um livro reenvia a outro, infinita-
mente, numa configuração que aproxima a biblioteca
fantástica de Michel Foucault à biblioteca de Babel de
Jorge Luis Borges:
Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indi-
que el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un
libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y
consumido mis años. No me parece inverosímil que en algún anaquel
del universo haya un libro total (...) 29
29. “Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B que indique
a localização de A; para localizar o livro B, consultar previamente um
livro C que indique a localização de B, e assim até o infinito... Em










Dessa forma, tanto em Machado de Assis como em
Gustave Flaubert, vislumbramos uma literatura que se
coloca defronte ao espelho, que espelha sua própria
forma, seu modo de se construir e sua maneira de ser
lida, apontando criticamente para uma enunciabilidade
e uma legibilidade que não pode prescindir de uma rela-
ção discursiva com o já-escrito, mostrando que a
literatura não pode mais ser vista fora de si mesma,
não pode mais ser contemplada fora da biblioteca.
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